锣鼓声中忆往事
侯耀强
开心的锣鼓敲出了喜庆的气氛，隆隆的礼炮震醒了沉睡的山谷，翩翩的舞姿跳出了盛世的欢乐。9月28日，古老的马头关上，细雨濛濛、伞花点点、人声鼎沸，完全笼罩在节日般的浓浓喜庆之中，陕西延长县和山西大宁县的两万多名群众从四面八方汇集在这里，怀着非常激动的心情观看延长至大宁马头关黄河公路大桥竣工剪彩仪式的动人场面。
我作为一名背井离乡、生活在大宁县的延长人，早早地来到马头关黄河大桥上面，融入熙熙攘攘的人流，左顾右盼寻找着故乡客人中一个个熟悉的面孔，掀动快门拍摄着一个个精彩的场面，完全沉浸在一片欣喜欢腾之中。此时此刻，我心潮彭湃、热泪盈眶，在异乡打工近十年，因黄河阻隔，饱尝返程回家的艰辛。随着铿锵有力的锣鼓声，那些往事如同电影一般浮现于脑际。
炎炎烈日下 苦熬整七天
我的故乡南湾村，地处陕西延长县东部，黄河西岸，与山西大宁县的太古乡隔河相望，素有一衣带水、鸡鸣二省之说。我家离黄河渡口凉水岸村只有6公里，但却是蜿蜒曲折的羊肠小道，中间隔一道深沟，是我们这一带人“走西口”的必经之路。1996年3月，当我决定去山西打工时，父亲千叮咛、万嘱咐，语重心长地对我说，“宁翻十座山，不过一条河，坐船要小心，等船要耐心，干活要实心，万万不可粗心。”我胡乱地应对着，心里还嫌他太唠叨。然而，第一次等船就苦苦地煎熬了七天，真正体会到了过河之难。
那是1997年农历6月，我在大宁县麻束沟砖厂干了半年活后，结算了工钱要赶回老家种麦、收秋。当时，正值三伏天，到了黄河岸边，看到往日平静的河面上波涛汹涌，掀起滚滚黄浪，对面的河沿上有许多捞柴的老乡，我便吆喝着要过河，一位中年人停下手中的活计向我喊道：“水这么大，不能扳船，你先返回去吧！”听了后，我立刻从头上一下子凉到脚跟底，因为眼看到了小麦播种季节，家里的几十亩山坡地就等着我回去耕种，况且，我要用打工挣下的钱给家里买化肥和供孩子上学，万一过不了河就会误了大事。可是，站在河边，一眼就能望到故乡，却不能过黄河，急得人就像热锅上的蚂蚁──团团转。
明知没办法，我还是抱着一线希望，坐在大石头上“喔……过河了……喔……”一声接一声地吆喝，喊饿了，吃一口自带的干粮，口渴了，喝一口黄河石崖下的山泉水。太累了，躺在河岸上睡一会儿。直至天黑，远远望见对面的窑洞里渐次亮起了灯火，我才沿着羊肠小道返回近处的后腰村。第二天早上，好心的山西人给我做了最好的饭菜，临走时还塞给我几个白馍馍，说在河岸上饿了好吃，我当时感动得流了泪。到了河岸上，发现水更大了，连我昨天坐过的大石头都淹没在滚滚的洪流之中……我彻底绝望了。
一连三天，我都是一大早就下到河岸上叫船，天黑后才返回到村里借宿。最难熬的是一到正午时分，火球般的太阳高悬在天空中，晒得人头皮发麻，两眼发黑，阵阵热浪袭来，人就像闷在大蒸笼里一般难受，我脱得只剩背心裤衩还是热得汗水淋淋，狼狈不堪。
第四天下到河滩后，我发现前面坐着两个人，也是准备回家的陕西老乡，此时，我犹如漂流在茫茫大海上的人突然遇到一只救命的小船一样，感到异常兴奋。三个人就轮流叫船，于是，河岸上又响起了“喔……喔……”的吼叫声。直到第七天早饭后，我们远远望见对岸没有小船了。仔细一瞧，发现船被拉进凉水岸村下面的小沟里。我们又急又气，恨不得插上翅膀飞过去。一位同伴在大腿上拍了两下，竟躲在石头背后哭了起来。
约摸到了下午4点钟左右，我们眼看过河无望只得往回返，走到平渡关村下，发现对面的罗子山乡天尽头村的河岸上也有一只渡船，就抱着试试看的心情喊了几声，立即就有了回音：“你们等一下，正好要送山西人，把你们捎过来！”有希望！我们立即转忧为喜，那个刚才哭鼻子的同伴也破涕为笑，眼睛里放射出异样的光彩。
好不容易过了黄河，可是，要回我们的村子还得过延河，那几日，正是涨水季节，延河水像一头凶猛的怪兽，奔腾咆哮着，怒吼着直冲而下，望着眼前的情景，我们的脸上又布满了愁云。
真是“天无绝人之路”，对面的庄稼地里有一个锄地的农民，看到我们几个在岸上徘徊，立即脱掉衣服游过来，把我们三个人一一拉过河，这才真正回到了故乡的怀抱。
寒风腊月天 夜宿石龛里
“千里过河一大难”，这是黄河两岸的百姓们广泛流传的口头语，也是我们这些流落山西的打工者亲身经历过河之苦的真实感受。
记得在1996年腊月的一天，我和邻村的一个青年在山西打了一年工，准备回家过年，当我俩兴致勃勃地赶到黄河岸边时，河里大大小小的冰块挨挨挤挤的，凭经验我们知道无法行船，吆喝了一阵后，对岸有人喊话：“今天河里冰太稠，不能扳船。”我便提议到近处的村子里住一夜，明天再过河。可同伴却说：“咱没有熟人，到谁家去呢？干脆在上面的石龛里凑和一夜吧！”于是我们在岸边拾了一些干柴，钻进一个能两个人栖身的石龛里，燃起一堆篝火，洞口用行李遮住，就成了临时“旅店”，两个人一边烤火，一边拉家常，还别有一番情趣。到了后半夜，北风呼啸，气温骤降。我实在支持不住就迷迷糊糊地进入了梦乡，恍惚中觉得自己站在黄河岸边的崖石上，身上突然长出一对漂亮的大翅膀，飞过黄河，飞越高山，终于回到了朝思暮想的家乡……这时，我只觉得嗓子发干，好像有一股呛人的味道，猛地睁眼一看，只见石洞内浓烟滚滚，同伴在火堆上不停地扑打。原来是挡在石龛边的行李袋被风刮进火堆里燃着了，要不是发现得早，后果是不堪设想啊！
第二天，我们坐在河岸叫船，天气十分寒冷，河里的冰块越来越稠密，眼看着又过不去了，我们心里就像十五个吊桶打水——七上八下，商量来，商量去，同伴说：“已经走到一步，别无他法，只得硬等，万一不行，再在石龛里住一夜，明天再过。”幸好，又来了两个回家过年的陕西老乡，四个人就不停地吆喝起来，直到下午3点钟，对面才下来十几个年轻力壮的小伙子把木船扳过来，我们终于过河了。
那一次，我回到家后，脚冻得红肿红肿的，连袜子也脱不下来，手上也起了冻疮，钻心地痛，但看到一家老小团团圆圆、其乐融融的情景，又欣慰地笑了。
摸黑行山路 踏空跌破头
“金窝银窝，不如自己家的狗窝。”此话一点不假，虽然，在外闯荡近十年，但我始终忘不了故乡那些淳朴善良的父老乡亲，忘不了曾经居住过的那几孔破烂不堪的老土窑以及在一起长大的兄弟姐妹。只要听说家里有事，我就是再忙也要放下手头工作往回赶。这也应了一句成语——归心似箭。
2002年7月，我深入农村采访夏收进展情况，一位同事告诉我，家里来电话说，母亲生病住院要我回去一趟。于是，我急忙赶回县城，当天就和妻子抱着不到5岁的小儿子，一路坐车、步行，匆匆赶往黄河岸边。当时，正值龙口夺食的夏收季节，对面的坡坡洼洼，到处都是挥镰收割的农民，我们知道船主家没有闲人扳船，就坐在河岸边上等着，盼望他们中午收工回来再接我们。可是，一直等到下午6点钟左右，眼看红日西沉，天色越来越暗，对面还不见有人下来，我心急如焚，只要望见地里回来的人们，就扯破嗓子不停地吆喝，天已经全黑了，孩子饿得直哭，妻子一边哄着，一边催我赶快想办法，要是不行就返回去住一夜。正在这时，我发现对岸手电光闪了一下，不一会儿，以听到了有人说话的声音，我们这才长长地吁了一口气。
过了黄河，天黑得伸手不见五指，艄公劝我们住下来明天再回去，但是，我因心里着急，就连夜赶路，我们沿着弯弯曲曲的羊肠小道翻沟上梁、攀崖越涧，虽然累得筋疲力尽，热得汗流浃背，但心里急得像燃着一团烈火，不由得加快了脚步。谁知，忙中出错，走到一个转变处时，我一脚踩空，身子一斜，跌了下去，只觉得头上“咚”地一声，便失去了知觉……，醒过来后，只见妻子双手使劲地摇着我的胳膊，旁边躺着哇哇大哭的孩子，我挣扎着想爬起来，但头痛欲裂，用手一摸，湿漉漉的好像出了血，妻子急忙用一件旧衣服把我的头包住，休息了近一个钟头，才慢慢地爬上了山坡。
那天晚上，我们走走停停，往常一个多钟头的路程，这一次走了3个小时，回到村里后，乡亲们早已进入了甜蜜的梦乡，繁星闪烁下的小山村静悄悄的，只有一阵阵凉爽的晚风徐徐吹来，驱散了我们身上的汗水，赶走了旅途的劳累，使我感到故乡的夜晚是那样的宁静，那样的温馨。
岁月交替、斗转星移，在异地打工期间的多少难以回首的往事，如同滔滔黄河之水，一去不回头。如今，耳畔回响着马头关公路黄河大桥竣工剪彩的隆隆炮声，目睹着黄河两岸的乡亲们一张张兴奋的面容，欣赏着舞台上一个个精彩的文艺节目，我真诚希望连接秦晋人民友谊的致富桥成为两岸经济腾飞的起跑场，祝愿两岸的百姓们沿着这座大桥，团结一心，携手并进，共同创造幸福美好的未来。
古 井 情 深
老家有一眼古井
古井里本没有水，是人们专为石缝里冒出的一股泉水而凿的一眼井，清澈透亮的泉水通过人工石槽汩汩流入古井。
我不知道这眼井是那年凿成的，只看着井的边缘让人们践踏的凸凹不平，看来，这眼井有些年代了。
古井里的水，清澈纯净，透亮甘甜，井口宽大井底不深，多会都是满满一井水，有时溢出来流进井边的水池里。
每天黎明，村人们拉着驴踢踢踏踏地走到古井边，叮叮咣咣的木桶撞击声，人们的说话声吵醒沉睡的山野，拉开了蒙蒙夜幕，村人们你来我往，奏响了家乡最美的晨曲。
夏天的上午，古井旁的水池成了女人孩子的乐园，俊俏的姑娘、新过门的媳妇们搓洗着花花绿绿的衣服，上了年纪的婆姨们一边洗衣，一边拉呱家常，漾漾涟漪的池水映示着她们爱夫爱家的真情。
黄昏。古井旁水池里，哇鼓声声，羊儿咩咩，放羊归来的老农放下肩上背着的柴，抹一把汗，手捧一掬古井的水：“真凉爽”，饱餐青草的羊儿也在池里吱吱地饮水，待羊儿喝饱，牧农赶着羊群，打着呼哨，慢悠悠地往回走。
古井啊，是你透亮甘甜的水，养育了一村人强健的体魄、高尚的人品和坚韧顽强的精神；古井啊，是你清澈纯净的水，养育了一村牛驴骡马膘肥体壮的身体，为村里的经济建设默默耕耘。
古井啊，是你漾漾溢出洁白透亮的水洗净了全村农人身上、衣上劳作之后的脏污和疲惫，使村人们能以抖擞的精神和洁净的面貌去迎接新的一天。
啊，家乡的古井，我多想饮一口你甘甜透亮的水，为我人生旅途减少疲乏，为我工作生涯增添几分精神。
( 耀强)
两个姑姑好运气
侯耀强
我爷爷弟兄三人，总共有13个女儿，论辈份我叫她们姑姑，除了4个英年早逝以外，其她几个都还健在，并且生活都比较富裕。我对她们都佩服得五体投地，能在样艰苦的农村生活一辈子，并且光景过得有滋有味，真是不容易。
在我的姑姑中有两个运气最好，这并不是说她们碰上了财神爷，一夜暴富，而是幸运地躲过了人生的两次大灾难，经历了绝处逢生的奇迹，难怪亲人们聚在一起时，都说我家祖宗前世积了德，神灵保佑后世一生平安，消灾避祸，遇难呈祥。
先说大姑吧！她今年五十多岁，但看上去比实际年龄小得多，因为她一生勤劳善良，性格开朗，姑夫老实本份，吃苦耐劳，二人苦守着几十亩山坡地，日出而作、日没而息，风里来、雨里去，一辈子没离开庄稼地，虽然苦点累点，但年年有余粮，经济也宽裕，是村里的上等户，近几年，由于姑姑上了年纪，经常要到县城女儿家居住，顺便在县医院看病。有一年冬天，大姑复查了病情后，适逢临近年关，她便要回去过年，一大早，母女二人就收拾好行李匆匆赶往车站，当她挤上客车时，看见前后座位早被占满了，只留下车门对面的座位空着（由于天气较冷，人们嫌开门时有寒气进入，没人坐）女儿知道母亲晕车，就和坐在最前面的一住老乡商量换个座，尽管说了许多好话，可那人就是不换，无奈之下，大姑只得坐在车门对面的那个空座上，女儿含泪挥手和母亲告别。
大姑居住的南河沟乡距县城较远，并且近200华里的路程全是弯弯曲曲的盘山公路，由于坡陡路窄，晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行，经常发生交通事故。那年冬季，一连下了几天大雪，路上极滑，客车上拉了几十个人，所以走得很慢，到了转弯处司机更是非常小心，可是偏偏就在一处弯道上出了事。据大姑回忆说：“车子一直倾斜，人们都吓得惊慌万状，有几个妇女尖叫起来，我只觉得好像突然飞了起来，就什么也不知道了……”原来，大姑的座位正对着车门，翻车时的惯性将车门“澎”地一声冲开，正好把她“送”了出来，真是不幸中的万幸啊！大姑回过神后，看到的是另一番情景：“一股股黄尘腾空而起，客车早已翻下沟底，山洼上红一股绿一股，全是行李袋子，附近村子里的人们都跑过来救人，有的向沟底跑去，有的打电话报警，那场面真能把人给吓死，”
客车出事的消息很快传到了县城，正在下乡的三叔（大姑的弟弟，当时是乡镇书记）急忙赶往现场，看到姐姐安然无恙，这才松了一口气，据说，那次车祸死伤惨重，唯有大姑只是受了点轻伤，在县医院治疗十多天后又回到村里，第二年春天，我和妻子去看望大姑时，她很高兴，热情地端出过年做的油糕、麻花等一个劲地往我俩手里塞，妻子开玩笑地说“大姑，您真是福大命也大，幸运地躲过了一回大灾难”“可不是么，假如和前面的那个老乡换了座，早死了，咱还能见上面吗？”说着，就把那次大难不死的经历详细地给我们叙述了一遍，临走时一直把我们送到大门口，还一个劲儿地叮嘱“以后坐车不要怕冷，就坐在门子对面，这叫做经验”
不怕朋友们笑话，自从那次看望了大姑后，我每次出差坐车，只要坐客车，就坐在门子对面，心里还不由得想起大姑的话“以防万一吗”。
再说三姑，她出嫁在黄河岸畔的下坡村，姑夫能说会道，爱做生意，还在乡办蜜枣厂当过几天厂长，年轻时虎背熊腰，很有力气，他常给我们讲，在二十多岁时，曾经在山西大宁县太古乡的一个村子里住过，有一次，他搬家时，背起两扇石磨走了10多里山路，村子里的人都对他刮目相看，所以，我们给他起了个外号叫“老擂”
三姑身边有三女一男，家庭拖累较大，再加上前些年老天持续干旱，夫妻二人虽然满年四季在地里苦挣苦熬，生活依然十分贫困，光景过得不尽人意。近年来，三个女儿相继出嫁，儿子也结婚成家，生儿育女，一家三代种田的种田，上学的上学，老少和睦，其乐融融，小日子过得红红火火，老两口就担当起照顾孙子的重任，为了让孙子们能上个好学校，将来考上大学，出人头地，一家人商量把孩子送到距下坡村60多公里的雷赤中学，姑夫在家里帮忙种地，三姑给念书娃去做饭，一家人全力以赴为后代上学创造条件。有一年秋季，阴雨连绵不断，垣面上有几家用胡基箍的窑洞都被 淋塌了，姑夫的窑洞地处河坡地带，土质较硬，一般不会出问题，所以谁也没在意。可是，就在秋季开学时的一天晚上，姑夫一个人坐在炕上看电视，（三姑和其他人到雷赤送孩子开学）到了11点钟左右，三集电视剧看完后，姑夫下炕去关门睡觉，可是到处找不到鞋，他拉开灯一看，发现墙璧上裂开一条巴掌宽的缝，里面漏出来的土把他的鞋子埋住了，并且还有小土块不断地往下掉，抬头一看，窑顶上的裂缝 更宽更怕，他马上意识到窑洞要塌了，可是往出跑已经来不及了，忽然，他脑子里闪现出人们常说的一句话： “塌窑不塌顶” 危急关头，不容耽搁，他就光着脚飞也似的跑到后窑顶，心里“突…突…突”地乱跳，过了一会儿，他又觉得不妥，万一窑塌下来时，把口子全埋住，还不会把人捂死吗？干脆冒死碰活跑一回吧！他边走边看，刚到窑中间，突然外面“呼啦”一声，门窗也“咯吱吱”地响了起来，他急忙折转身往后跑，还顺手把办公桌上的电视机抱上，刚走了几步“轰隆隆”一声巨响，霎时，窑内一片漆黑，一股股黄尘扑面而来，使他半晌睁不开眼睛，过了大约半个多钟头，尘土渐渐散了，姑夫觉得好像前面有一点光亮，慢慢地朝前走，当他爬在塌下来的土堆上时，还能看见闪烁的星星和月亮，就冒着再次塌方的危险爬出来。
这时，听到响声的邻居们都来了，有的拿着手电，有的扛着工具，看到姑夫满身尘土，还以为其他人被埋在土堆里，姑夫说：“没事儿，家里就我一个人。”大伙听了这话，这才放心地笑了。
这一次灾难，姑夫家的三孔窑洞口子全部坍塌，家具完好无损，只是压坏了门窗，损失不大。姑夫在村里虽然无职无权，但与人共事好说话，与邻居们和睦相处，人缘极好，第二天，就来了十多个年轻人，帮忙干了半个月，把院子里的土全部清理干净，窑面子修得齐崭崭的，像新地方一样。姑夫又叫了两个木匠，不几天，新门窗也安上了，姑夫说：“旧的不坏，新的不来。”如今，我们回到老家走进姑夫家里，看到窑内依然宽敞明朗，院内温磬宜人，每到夏秋季节，大门前的一小块地里，各种树木郁郁葱葱，桃杏花竞相开放，花椒树、枣树绽放新枝，如同一个“世外桃园”
人生天地间，灾祸常难免，但只要能逢凶化吉，遇难呈祥，便是人生之大幸。写到这里。我还得说说她们的大运气，那就是近几年国家的富民政策给老家农民带来的实惠，西部大开发的强劲东风吹遍了家乡的山山水水，角角落落，人们的思想观念、生活方式发生了根本变化，退耕还林补助款的及时兑现让老百姓的生活逐步走向富裕。两个姑姑的光景也都过得比我强多了，她们的运气真好。
写于二零零六年十月
下海日记
(侯耀强)
前几天，陪同临汾日报记者到马头关黄河大桥工地采访，欣喜看到这座宏伟的大桥直通对岸，两旁的桥栏杆正在不断向前延伸，工程建设进入最后的冲刺阶段。我们边走边聊，不觉已到了陕西地界，一位同事笑着说：“桥通了真好啊，你回老家更方便了”我说“是啊，比起前几年在平渡关和凉水岸渡口坐木船过河强多了,唉!提起过河的艰辛,真是有许多难以回首的往事啊!” 回来的路上,大家都让我讲一讲过河的故事,于是我就打开了话匣子,把自己参加工作后第一次下海做生意的亲身经历从头叙述了一遍, 后来，再经过一番整理,就有了这则下海日记:
2003年“十一”长假期间，整日从事文字工作的我，为了彻底地放松一下，就和妻子商量要做一回买卖，说不定要是赚个千二八百的，缓解一下家庭经济压力，比我死守在办公室里挣工资能好点。可是，万万没想到，这一次确实让我们吃够了苦头，也使我亲自品尝到了“下海”这个词语的滋味，体会到了生意人在人情与金钱之间表现得冷漠无情,最后还落了个“三赔”的下场(白下苦，赔本钱，赔假期)这短短几天的经历能让我回味一辈子，并从中吸取有益的教训。
2003年10月1日 晴
今天是个好日子，金秋的阳光洒在了黄土高原的山山峁峁，县城对面的庄稼地里响起了农人们嘹亮的歌声。看来今年这个黄金周的天气也会和人们的心情一样，充满欢乐和温馨。
中午12点左右，我们乘坐大宁发往西川的班车来到徐家垛村，向姑父借了1000元钱，又换乘了去康里的客车行至村口，下车后沿着羊肠小道一路走着，商量着此行的路线及回去要找的另一位姑父，让他帮忙在陕西买树苗，那天，我们的兴致极好，一来是能回到老家见到亲人，二来是能顺便做一回生意，挣些钱得点实惠，真是一举两得的好事。
下午五点钟，我们的坐凉水岸的渡船过了黄河后就顺着河滩一直往前走，哪一年，风调雨顺，河岸边的庄稼长得绿油油的，收秋的人们三三两两地背着沉旬旬的袋子往回走，我们行走在松软的沙滩上，看到田埂边的一株株枣树上缀满了红红的果实,便摘下来品尝,呀!真美,故乡的枣儿就是甜,一口咬下去,又甜又脆,味道纯正,从嘴里一直甜到心里,妻子说“少吃点,这一次要好好下苦哩!不要像个馋猫一样,犯了肠胃病就会误了大事”我连连答应“不吃了,不吃了”可还是一路不停地往嘴里送.到了姑父家里后,一家人都下地回来了,三姑高兴地把我们往炕上推,表弟和妻子端来了热腾腾的饭菜,我们完全沉浸在亲人团聚的浓浓气氛中。
2003年10 2日 阴转晴
天有不测风云，昨天还是晴天红日，今天早上就变得阴沉沉的，好像马上要下雨似的，昨晚我们和姑父一家人商量到深夜，最后才确定了一个两全其美的方案：表弟开上拖拉机和我妻子去买花椒树苗,我留在姑父家里帮忙收秋,这样既不误人家的农活,又能把我们的买卖做了,并且,姑父家还有一辆三轮车,正好能派上用场,但是,天气不好,我们又没了主意,万一下雨,山区土路坡陡路滑,出了问题咋办!早饭过后,一直没有下雨,表弟开上三轮车上了路,我和姑父一家人去摘绿豆。中午时分天阴的更重了，继而下起了蒙蒙细雨，虽然刚把衣服淋湿，但是，对面的小路看上去很光滑，我不由得有些担心，姑父却说：“不要紧，估计他们到了村里，看到下雨就不会出去跑了”。我们说着、干着一直到下午4点钟左右，眼看着雨越来越大，一个个冷得直哆嗦，才收拾好绿豆往回走，当我们吆着毛驴上一处陡坡时，由于路滑，毛驴四蹄不听使唤，一下子滑倒在地，几个人赶紧抱腿提尾巴，毛驴才战战兢兢地上了坡。从地里到姑父家里虽然只有2公里路，但由于雨大路滑，我们走得很慢，直到天黑才回来。
吃过晚饭，姑父一家人边拉家常边看电视，我却觉得浑身骨头像散了架似的，疼痛难忍，不一会儿便进入了梦乡，一觉醒来却辗转翻侧，难以入眠，听着院子里淅淅沥沥的雨声，心里老是担心他们在路上不安全。我不由得对这次回家做买卖有些后悔，因为原来我计划在这7天长假中把多年来写下的所有稿子好好地整理一番为出书做好准备，可是，妻子说：“家有三件事，先捡紧处来，还是想办法挣点钱实惠。”可谁知，开船便遇顶头风，屋漏偏遭连阴雨，就是再后悔都没用了。
2003年10月3日 阴转中雨
今天，秋雨越下越大，我走出姑父家大门，望着远处灰蒙蒙的天空,听着近处密集的雨声，心里越来越沉重，不知他们现在住在那个村，像这样的天气，即就是有了卖主，人们也不会冒雨挖树苗啊!，况且，咱做的是上门生意，价钱低了人家肯定不会卖，高了咱就得赔钱，看来这做生意真是太难了。
那一年，农村还没有通电话，落后的信息使他们一去三天音信全无.不难看出，姑父一家人也和我一样既着急又无奈，在这秋雨连绵的季节，他们地里还有未收回的庄稼，尤其是成熟的豆类作物，如果一连下几天雨就会变色，将来摘回来也卖不上好价钱，姑父长叹一声：“唉！看来今年又白忙了一年，前半年天旱的要命，庄稼种不进去，后半年眼看到口的庄稼又被秋雨搅和得收不回来，庄稼汉的日子真不好过。”尽管如此，一家人还是不停地忙碌，他们利用雨天团团围坐在土炕上摘棉花，剥花生，我也闲不住，给他们帮忙。
到了下午，雨渐渐地小了，棉花也摘完了，我便要回家里去一趟，姑父拿出一把雨伞和一双雨鞋给我换上。我的家乡距下坡村隔一条深沟，大约有十多里山路，最难走的一段路要数“绵羊皮”，这是一个石崖斜坡，得沿着刚能容一只脚的石窝，小心地圪蹴着才能慢慢地走下去，万一不心掉下去，哪就会跌得头破血流.不过,前些年我们一群拾柴娃还背上柴往下走，虽然吓得心惊胆寒，出一身冷汗，但这里必竟比别处近一些，我们都愿意冒着危险走下来，叫做过“鬼门关”。这一次，我拄着一根木棍，没有费多大劲就过了“绵羊皮”，然后翻沟上梁，回到了家里，父母见我回来了，都很高兴，和我谈起今年的收成情况，他们新栽的“大红袍”花椒长得枝繁叶茂，果实累累，已摘了一半，准备天晴后再去摘，而我却因和表弟变工，不能给父母帮忙深感内疚。哪一夜，我彻夜未眠。
2003年10月4日 雨转阴
今天，我回了一趟老家，感到非常高兴，当我返回来走上“绵羊皮”时，远远望见姑父一家人早已到了绿豆地里，就径直走向他们开始劳动，见了姑父，我迫不及待地问：“哪两个拉树苗的回来了没有？”，“没有，一连下了两天雨路上难走，估计下午才能回来”听了这话，我心想也是，道路泥泞难行，三轮车上路很不方便，并且他们还得到处张罗收树苗，原计划得一万余苗，还得一株一株地挖出来，数过去，不是一件容易的事，所以，我们谁也不提此事，只是一心一意地干活。
下午回去一看，他们果然回来了，大门外的三轮车上满满地载着一车好树苗，妻子说“总共一万苗，花了一千七百元才卖到手”还说这一次村里人见收树苗的人太多，价钱上一分都不让，无奈之下，只得掏了高价钱，我心里虽然也觉得很不是滋味，但已经拉回来了，只得认命吧！吃饭时，妻子说，她还在半路上碰见有个叫平娃的人拉了一万株花椒树苗，苗子粗壮，质量好，她已和表弟两个经过一番讨价价还价说好了，连哪一车也收下，只是人家要现钱，我们带的钱不够了，让表弟或姑父想办法借一千元钱才行。我一听火冒三丈“连这一万苗子都不知道拉到山西后能不能顺利出手，这不是胡闹吗？”姑父也劝说道：“不管干什么，心不敢太重，一下子把两万株苗子全拉过去，本钱太多怕要赔钱，我想你们还是给人家推掉算了，再说,过了黄河后路更难走，平渡关上面全是石路，三轮车上不去还得雇驴往上驮，来回折腾光路费就得好几百，我不会害你们的，说的全是实话”可是妻子还是不同意，说是人家的苗子多么好，价钱也不高，过来一回不容易，费点事拉上慢慢卖吧！保险赔不了。听着他们的话，我倒也没了主意,到了进退两难的境地。这时，表弟也站在我妻子的一边打圆场“主意你们拿吧！我觉得平娃的一万株树苗也能要，不过是得费点力气，只要拉过去一定比咱这一车苗子好处理。不过，我大哥要是不想拉的话，我下去给平娃说一声，让他给村里人处理吧！”。
在众人的一番建议声中，我寻思片刻，最后无奈地说“既然是这样，哪就拉上吧！”可是万万没想到，我当时这句话却给自己造成了不必要的麻烦，我们也为这句话付出了一生中最沉重的代价。
2003年10月5日 阴转睛
老天终于晴了，清晨起来,远山近村完全笼罩在一片晨雾之中,下坡村的人们有的吆着毛驴，有的拿上镰刀，筐子都早早地上工了.我们匆匆吃了点早饭，就坐上表弟的三轮车赶往凉水岸渡口，准备早点过河，最令人头疼的是这两万株树苗确实不好运呀！到了凉水岸村，表弟把三轮车停在村下面的公路边，我们几个一起去平娃家看树苗。刚到大门口，表弟就说：“昨天说好不让卸树苗的，可这三轮车怎么空了呢！”我们怀着疑惑不解的心情走进院子后,发现树苗在院子里摆着，还有好几个村里人在旁边拉话，平娃和妻子坐在家里吃饭。我强压住心头怒火说：“平娃，你看这次我们怕对面山上坡陡路滑，三轮车上不去，你想办法把苗子处理一下，不要让我们费事往过拉了”可是，这平娃是个卖买人，他把三角眼眨了几下，“不行，昨天说好的事，今天还能变卦？你不要以为我卸了树苗就做了手脚，咱装的时候再一捆捆地数吧！保证短不下”一句话激得我怒火冲天“我并没有把你看成那种人，可你也得体谅别人的难处，真不识好歹，你昨天说得好好的不卸车，可今天为什么卸了呢！就凭这一点，我坚决不要了”说着，拉了表弟一把“走吧！早点过了河，还得想办法往大宁拉苗子”但是这平娃也不是个省油的灯，他不和我交锋了，把矛头指向表弟：“虎子，(表弟的小名)咱两个住在邻村，一上一下的你说怎么办？昨天说话时你就在场，咱都是大丈夫男子汉，说话要算数，如果人家不拉，我这苗子卖不出去就得赔钱，你要给我负责任，”这一招可真厉害，把表弟给“将”住了，我走出屋子，才真正看清了生意人面对金钱时，表现得冷醋无情和咄咄逼人的凶性，金钱啊！你这个人见人爱的东西，为了得到你确实能让父子成仇，兄弟相残，夫妻离异，好友反目，眼前的一幕不就是活生生的现实吗！屋子里，表弟和平娃还在僵直着，院子里，山西的两个过河人给我打圆场，“拉上吧，君子一言，驷马难追，既然定了就不要反悔，再说，平渡关上面的公路三轮车能上去，只要过了河，几十元钱就送到六儿岭村，不用费多大劲”
后来听说这两个人和平娃关系特好，其中一个人还和他是结拜弟兄，怪不得向着他,我正在气头上，根本听不进他们的话，几步跨出了大门。
这时，表弟三步并做两步追了上来一脸无奈地说“哥,我看还是拉上吧！因为咱已经和人家说好了，由于这点事破了情，以后见了面难动弹，不管怎么样，平娃还是渡口上的人，咱过河还要用人家。”廖廖数语，说得我心软了，是的，咱不看僧面看佛面，既然表弟和人家说好了，我如果不拉实在说不过去，看来只有自认倒霉了。
做生意果真如同打仗，我这边败下阵来，答应装车，平娃自然高兴得要命，连忙把三轮车开到大门口，几个人七手八脚地把院子里的树苗装上了车，紧接着，“突突突”两辆三轮车一前一后驶向黄河岸边。苗子卸下来后，看着满地乱放的树苗，我真有点“老虎吃天，无法下爪”的感觉。多亏姑父有经验，把自家捆麦绳子拿来十几根，在艄公和几位过河人的帮助下，我们把两万株树苗分成20捆，用绳子捆得结结实实，五个人费了好大的劲才把苗子装上船，随着船工们“咳哟，咳哟”的号子声，木船像离弦的箭一般驶向对岸。
树苗运过来后妻子提前去附近的平渡关村去雇三轮，我和表弟、艄公等几个过河人把船往后拉了一段后，才把苗子卸在乱石磷峋的河岸边，等他们休息了一会儿返回对岸后，我把树苗分成若干个小捆，因为要运到平渡关村下比较宽阔的地方，还得人背过去，并且这段路全是圪针和碣条等，连一条羊肠小道都没有，非常难走。干了一阵后，我的手被花椒刺扎得生疼，被浑浊的河水一浸，更疼得厉害了，便坐在大石头上休息，当时，正是黄河涨水季节，雷鸣般的涛声一阵紧似一阵，我生怕黄河猛一涨水连同我和树苗全部冲进河里，可就是鸡飞蛋打---一场空。便不由得长叹一声，这人到中年真是太难活了，上有老下有小，既要拼命挣钱养活家小 又要照顾年老的父母，还得处理好社会上的人际关系，我们这一次不就是为了挣几个钱而受这些洋罪吗？早知如此，何必当初呢？想着，想着，我犹如掉进无底深渊，心里难受极了。
正在我愁眉苦脸地坐在石头上呆想的时候，妻子从上面下来了，她一见我就说“平渡关上面的公路三轮上不去，我在村里雇了几个年轻人，每人拉一个毛驴，把树苗驮到六儿岒村，掏了300元钱，少了人家不干。”我想了一阵，不论怎样，只要能把树苗拉回去是最终目的，至于运费多少就不能计较了。因为这次确实是运气不好，反正不管怎样就这一回了。我们正说着，突然，上面传来了说话声，原来是刚雇下的几个年轻人来了。我刚朝上一往，猛地看见一块磨盘般大的圆石头“轰隆隆”地朝妻子那儿滚下来，眼看就要砸在她身上，在这千钧一发之际，我本能地大吼一声“快跑”她迅速反应过来，奔向我这边，可是那石头像长了眼睛似的一拐弯又朝这边飞奔而来，我急中生智伸出一条脚瞄准飞奔的石块用力一蹬，只觉得脚尖发疼，再往下看时，石块打坏了一株胳膊粗的酸枣树,“咚”地一声掉进河里，溅起一串水珠，好险啊，我俩都吓得出了一身冷汗。心里就象十七个吊桶打水——七上八下，上面那几个人也不由得喊了一声：“唉呀！好悬，差点动下大乱子。”
雇来的几个人陆续来到河边，他们商量了一阵，就每人一捆一连跑了五次才把树苗背到村子下面一处比较宽阔的沙滩地，然后，五个人每人赶一头毛驴，把树苗驮往距黄河足有五公里山路的六儿岭村，当我跟上他们最后一趟走上平渡关上面的山峁时，已是满天繁星，老家对面的村村寨寨已亮起了万家灯火，直到此时，我才觉得饿了，因为当天早上在姑父家吃了饭后已有十多个钟头没有吃东西了。
晚饭是在六儿岭一家老乡家里吃的，主人很热情，熬了一锅马铃薯和红薯米汤，只是馒头有点少，我们就多喝了两碗米汤，刚刚止住饿就行了。妻子睡下后悄声说“这家院子没有围墙和大门，咱们不要睡得太死，要提防外人来偷树苗，”我口里答应着，却累得要命，一觉睡到大天明。
2003年10月6日 阴转睛
早上起来，空气特别新鲜，我走出院子，看到多日末见的阳光洒遍了温馨的农家小院，心里觉得一下子轻松了许多。吃过早饭，我们让这家的男主人用三轮车送一下树苗，他说只能送到徐家垛村，因为三轮车没手续，进城会被交警扣住。经过一番讨价还价后最终以八十元的运费成交，我觉得价钱太高不满意，可妻子说“咱昨晚也给人家添了不少麻烦，又是吃饭又是住宿的就吃点亏吧！咱是出门人只有迁就别人才能方便个人。”我也觉得他说得有道理，就这样，我们很快把苗子装上车，开叮嘱司机开慢点，赶中午又到了徐家垛姑父家。
姑父高兴地迎了出来，帮忙把树苗卸在大门外，然后我们在他家里吃了饭，这人热情好客，憨厚朴实，把我们当做亲人一样看待，刚吃完饭就出去张罗打听上城的三轮车。我俩相跟着来到街上，正好有一辆李家垛的三轮要上城，并且手续齐全，一直能拉到目的地，我满心欢喜，可是一谈运费却让人十分恼火，平时从徐家垛到城里三轮运费只有四十元，他这就要价一百元，并且说拉苗子太费事，油价上涨了等一大堆理由，我越听心越烦，临走时愤愤地扔下一句“你们也太坑人了，我不雇车了，今天就是背也要把树苗背到城里去”姑父还在和那人讨价还价，我早已扬长而去，弄得二人十分尴尬。
回到姑父家里，妻子见我怒气冲冲的样子，忙问我是怎么回事，我气不打一处来“咱从平渡关渡口到这儿一路挨宰，实在是打掉门牙肚里吞——没法。现在到了徐家垛离城里只有几十里路，还有人想占便宜，这些做卖买人的心真是坏透了，我找个熟人送上去吧！”说罢，来到原来我在徐家垛养猪时认识的一个三轮司机，让他帮忙送树苗，这人是个好心人，立即把三轮车开出来，并亲自动手装车，我们和姑父道别后坐上车直奔县城。
真是无巧不成书，这下我们满以为该顺利回到家里了，刚一进城我就打电话给孩子们报了个平安，也想到多日不见父母的孩子们该是多么的高兴，总之，只要把苗子拉到自家院子里就可以放心地睡个好觉了。正在我得意洋洋的时候，突然，三轮车开进了一家院子里，我忙问怎么回事，司机说前面有交警在执勤，他的三轮车没手续，只得拐回来。看来又要另想办法了。
进了县城离家只有一公里路了，又碰到了麻烦。我们只得步行来到十字街上，叫了一辆出租三轮车，把树苗一捆一捆地装上去，这才拉到我家下面的胡同口。从这儿到我家虽不太远，但要上一条陡坡，我天天下班回家时都会累得气喘嘘嘘，到夏天热得人实在受不了。这次我们经过几天的奔波，又累又饿，妻子提出叫几个装卸工把树苗背上去算了,而我却坚决不同意，“装卸工来了不是嫌花椒苗扎手，就是说坡太陡，如果工价说不好还要耽误时间，太麻烦，于脆咱们自已动手背吧！”妻子虽然不同意，可拗不过我。就把苗子分成小捆，我们两个人上上下下跑了三十多次，孩子们放学后也都跑来帮忙，终于在晚上八点钟左右才把两万株树苗背到我家院子里。
2003年10月7日 晴
今天是“十一”长假的最后一天，正值大宁县一年一度的物资交流大会进入高潮，县城大街上，人来人往，热闹非凡，来自全国各地的客商云集大宁，每天的客流量达10万多人。
经过一夜的休息，我浑身疼痛难忍，尤其是手上被花椒刺扎得千疮百孔，吃饭时连筷子都不能用，妻子的身上也被扎得血迹斑斑，睡在炕上直喊疼。早饭后，我们并没有坐在家里休息，而是趁古会人多的机会，把苗子放在人流比较密集的地方兜售。
从上午十点多钟一直守到天黑，赶会的人们陆续走了。我们还是连一苗都没卖出去，凡是来看树苗的人都是同一句话：“春季才是栽树季节，现在卖树苗不是时候”我们便滔滔不绝地解释： “花椒树跟其它树不一样，只要墒情好，啥时候都能栽活，今年秋季雨水广，好成活，你们放心栽吧，保证没问题”可是不论怎样说，大宁人就是没有秋季栽树的习惯，我们只得闷闷不乐地回到家里。
晚上,我把走之前说定要树苗的几家电话拨通，让他们明天来我家分树苗，可是人家一个个都变了卦，客气点的说你把苗子保存好，明年春季再说，有的干脆说不要了，你想办法处理吧！这些人真不讲信用，原来说是回来马上就栽，有的要300苗，有的要500苗，最多的一家要5000苗，总共合计达到10000苗左右，现在拉回来了又不要了,这不是骗人吗？要不是以前定好，我们也不会费九牛二虎之力回陕西受这种罪呀！妻子说“咱过份地相信别人。反倒害了自已，这么多的苗子啥时候才能卖完呢？”
过了两天,我又想了个贴广告的“招数”,就买了几张红纸，写了许多售苗信息广告,便利用晚上人少的时候在县城的广告牌，电线杆和行人最多的比较显眼的墙壁上张贴，以起到宣传促销的作用，可是整整贴了一个多月，直到过了植树季节天气渐渐变冷了还是连一苗都没有卖出去，只得等到明年春天再出手。
俗话说“钱难挣 屎难吃”这话虽然讲得不太文明，但却是反映了一种普遍现象，在如今的经济社会挣点钱真是不容易，我们这次回家做买卖可真是历尽千辛万苦，受尽窝囊气，七天下来二人都脱了一层皮，连调皮的儿子都说他妈“苗条了许多”，可是天真的儿子怎知道父母在短短几天之内，经受了常人难以想象的痛苦，付出了无数辛勤的汗水,还差点被大石头砸坏身子，尽管如此，还没有得到一点回报，在家里走的时候二人合计的发财梦就象竹篮打水——一场空。最后我们只得自我安慰，汲取教训“运气不佳，做不了生意，以后就金盆洗手----算了。”
初稿写于二000三年十月
改于二000七年九月
爱洒山城献余热
看病难，药费高，医患关系紧张——这是个不断升温的社会热点。然而，在大宁县荷叶沟，却有一位深受百姓爱戴的好大夫贺安民。他几十年如一日，把患者当作亲人，倾注了满腔热情，并且合理用药，对症治疗，急病人所急，想病人所想，以病人满意为标准。他勤奋好学，精亦求精，攻克了一道道医学难关，写出了一篇篇医学论文，为祖国医学事业的发展做出了突出的贡献。他优质的服务态度，高尚的医德如一缕缕温暧的春风一滴滴无声的细雨滋润着病人的心田，赢得极好了口碑。
以德治病
贺安民是大宁县徐家垛乡索堤村人，1961年参加工作，担任原割麦乡医院院长职务22年，后调任原榆村乡医院任职12年，又在城关镇医院和县卫生局工作3年，1999年退休后，继续为众多的患者服务。他性格开朗，平易近人，凡是到过他家的人都会夸赞说：“大夫医术高，态度好，是个大好人”。他一生酷爱医学，刻苦学习中医基础知识，善于钻研中医理论，总结临床治疗经验，摸索出一套治疗慢性结肠炎和牛皮癣等顽固性疾病的方法，并灵活运用在医学实践中，在乡镇医院工作的34年内，治愈上千例病人。退休回到家里后，许多人慕名而来，就医者络绎不绝，他那个小屋子成了奉献余热的“诊疗所”，为了让病人带病而来，满意而去，他一天到晚连轴转，常常是眼睛一睁忙到熄灯，有时候连饭都顾不上吃。但不论多忙多累，他总是笑口常开，不厌其烦地接待每一位患者，并且只开药方不卖药，不收处方费，义务为病人服务。他开的药方不仅花钱少，见效快，而且能根据病情变化随时调整药方，最终达到根除疾病的目的。
在当今社会物欲横流，金钱至上的大环境中，贺安民大夫不计得失，甘受清贫，以治病救人为目的，以雷锋精神为榜样深受山区百姓的一致夸赞。
以诚克难
贺安民大夫在多年的行医生涯中，发挥特长驱除病魔，为众多患者热情服务,解除了病痛，增添欢乐。居住在大宁县桥沟的老年妇女张梅珍患慢性结肠炎20多年，小腹经常疼痛，引起消化不良，身体每况愈下，大医院去了几十家，花费数千元都未见效，就抱着试试看的心情来找贺大夫，他耐心地询问病情，认真地开了几付中药让张梅珍服用，10多天后，病情得到了控制，第二次开药时，他又根据病情变化对药方进行了调整，经过两个半疗程的精心治疗，使困扰病人几十年的结肠炎得到了好转，一家人对贺大夫千恩万谢，感激不尽。
“牛皮癣”是一种极难治疗的顽症，许多人四处求医，效果甚微，最后只得放弃治疗。徐家垛乡下庄村贺鹏伟，昕水镇刘建宇均患“牛皮癣”10多年，跑遍了临汾、太原等地的不少皮肤病医院都未治好，回到大宁后就直接找到贺安民大夫，他仔细地检查了病情，给二人分别采用中药治疗进行调治，当他们服用了3个疗程的药后，就见了效果。于是二人再坚持服中药几个疗程，至今已彻底痊愈，他们就给加大夫送来了“医术高明”和“医术精湛”两个大镜框，以表达发自内心的感激之情。
针灸下乳是贺安民大夫的绝活，他曾用手中的银针为100多户家庭解决燃眉之急。原榆村乡腰头村贺风兰、曲峨镇的曹风梅、城关镇刘春平的妻子等都因生下婴儿后没有奶水，一家人急得像热锅上的蚂蚁——团团转，贺大夫多次上门为其进得治疗终于使新生儿有了充足了奶水，母子健康快乐，全家老少露出了幸福的笑容，刘春平还为贺大夫送来一个写有“针到乳涌”的大镜框。
不孕症和习惯性流产，使不少家庭陷入痛苦之中，有的甚至因此而导致家庭破裂，夫妻离异。而贺大夫却致力于这方面的探索研究，治愈了不少患者，原割麦乡有一对年轻夫妇结婚近十年，因妻子患习惯性流产一直不能生育，后来服了贺大夫开的10付中药后不到二年就添了一个白白胖胖的小男孩。如今，他们的孩子已长大成人，夫妻二人见人就说“贺大夫态度热情医术高明，是百姓信得过的好医生”
贺大夫还对小儿腹泻采用推拿术的方法治疗过近百例， 其是针对一些疑难杂症，他总是细心分析，认真钻研，取得了一定的成果。
以情感人
贺安民大夫知识丰富，医术高超。但他从不骄傲自满，而是利用点滴时间努力学习，凭着极强的上进心，不断提高自己的水平。在行医中，他深知家乡群众生活的艰辛，经济的困难，所以他始终以一颗之心面对县城及农村的一些弱势群体，经常救济那些生活中有困难的病人，除了对特困户免收出诊费以外，还对下岗职工，五保户，烈军属进行免费治疗，据统计，他几十年共为患者减免各种费用6000余元，与困难群众建起了深厚的感情。
贺大夫勤劳诚实，与人为善，急人所难。自从干上医生这一职业就决定为患者服务一生，丝毫没有懈怠过。多年来，不论是春夏秋冬，白天黑夜，只要有人上门求医，他总是热情接待，细心诊断，对症下药，让病人满意而归，。如果有人请他出去看病，无论是深更半夜还是刮风下雨，他毫不推辞，背上药箱立即起身。因此，他虽然已过花甲之年，本该静心休养，享受天伦之乐，但他总是闲不住，继续发挥余热为大宁县的困难群众服务，人们都亲切地称他为“庄户人的好大夫”。 （侯耀强）
故乡巨变
金秋十月，硕果累累，大地飘香，笔者迎着习习凉风回到了阔别己久的家乡--陕西延长县南河沟乡南湾村，看到这里的一切发生了翻天覆地的变化，昔日那种“坡陡路窄，晴通雨阻”的道路加宽了，一条标准的二级公路直通村外，连接着外面的世界；昔日那种“驴驮人担，吃水艰难”的历史改变了，家家户户院里有了旱井，光滑如镜的水场成了农家小院一道亮丽的风景；昔日那种“破村烂窑，黑灯瞎火”的现象不见了，一排排依山而建错落有致的石面土窑，院里干净，屋里亮堂。每当夜幕降临，电灯一亮，全村通明，家家欢声笑语，户户歌声阵阵，村容村貌焕然一新。几位老人高兴地说：“真想不到啊！做梦也想不到我们还能过上这样的幸福生活！真要感谢党和政府，如今的世事真好！”
老家位于狗头山下，延河岸畔，全村共有48户215口人，土地面积3300亩。前些年，这里土地贫瘠、十年九旱，种什么庄稼都不会高产，尽管乡亲们常年累月面朝黄土背朝天，日出而作，日没而息，辛勤劳作，但全村依然笼罩在贫穷和凄凉之中，是远近闻名的“八难村”：行路难、吃水难，种地难，通电难，上学难，通讯难，烧柴难，致富难。过去人们对这里的评价是：“山高石头多，出门就爬坡，姑娘往外嫁，全村光棍多”。尽管如此，乡亲们依然在这片贫穷的土地上顽强不屈的和大自然抗争着，用汗水浇灌着希望的田野，而摆脱贫困、走向富裕的梦想都时时刻刻萦绕在几辈人的心头。近几年，西部大开发的强劲东风鼓荡着乡亲们前进的脚步，给人们以力量，给人以振奋，村民们积极响应国家退耕还林的号召，严格按照乡党委、政府以退耕还林和扶贫开发总揽农村工作全局的精神，转变思想，更新观念，抓住机遇，埋头苦干，经过几年的艰苦努力，逐步跨上了时代的列车，过上了衣食无忧，安居乐业的好日子。
干活轻了 腰包鼓了
回到村里，我走访了几个退耕还林大户，和他们谈论最多的就是国家实施西部大开发给农民带来的好处。今年68岁的侯善星说：“退耕前，一家人挣死累活地在几十亩山坡陡洼上受苦，到了农忙季节，没明没黑地干活，碰到天旱年景，连投资都收不回来，有时候，籽种都贴进去了，生活难以维持，如今可好了，只要在退耕地里栽上树，管理好，达到验收标准，政府就会及时兑现粮钱，不仅还清了饥荒，银行还有存款呢！”村长侯光文接着说：“以前种地又要喂牲畜，还得耕锄碾打，样样都要过手，即麻烦又苦重，现在不用了，只要有一把好老镢，经常把退耕地里的杂草锄干净，保证树苗成活质量就可以得到一大笔收入，劳动强度减小了，收益上去了，农民生活胜过城里人。”说着，他欣慰地笑了。
短短一天的耳闻目睹，我真正感受到了农民生活条件正在不断改善，看到了西部大开发给家乡人民带来了新的希望。
道路宽了 电灯亮了
群峦叠障，大山阻隔，是制约山里人脱贫致富的“瓶颈”。以前，南湾村通往外面的一条羊肠小道，又窄又陡，中间要翻两个腰险。记得小时候，我们拉着毛驴过腰险时，首先要脱下外衣蒙住驴眼，一个人拽住缰绳在前面拉，另一个人在驴屁股上狠狠抽打，才能勉强颤颤兢兢地走过去。有一次，村里的两个小孩拉着驴过腰险时，由于蒙住眼睛的毛驴不敢走，一直往后退，最后，聪明的孩子实在拽不住就放了缰绳，毛驴掉下去了，两个孩子一路哭喊着，跑回来叫了几十号人，在土崖上修了一条便道，才把大难不死的毛驴拉上来。就这样一年又一年，一辈又一辈，在这一条路上，浸透着几代人的辛酸与渴望。
近几年，乡亲们在乡领导的关心支持下，联合邻村群众对这条道路多次进行改造、加宽、整修，使出村的10华里公路质量达到了二级公路标准，汽车、三轮车畅通无阻，彻底改写了山区群众“出门难”的历史。
如今，驱车行驶在故乡那宽阔平坦的公路上，令人心旷神怡，精神焕发；隔窗望见公路上一辆辆往返奔驰的摩托车，三轮车，心里有一种从未有过的甜蜜感，幸福感。
村里人以前照明全凭煤油灯，买一斤煤油要跑二十多里路往回提，记得奶奶为了省油，常常是吃过晚饭后坐在前炕上摸黑剥玉米，母亲纳鞋底凑在如豆的煤油灯下，熬坏了眼睛，忆起往事，令人心酸。没有电，不仅生活不方便，而且严重地困扰着全村经济的发展。
1998年，南河沟党委、政府多次奔波和县电业局联系，多方筹资15万元，并在全村群众的配合下，经过短短几个月努力就为村里解决了通电问题，从此，结束了乡亲们祖祖辈辈靠煤油灯照明的历史。
手机响了 信息灵了
在农户家里，笔者看到了大部分人家墙壁上或门框上挂着手机，清脆悦耳的铃声不时响起，有出门在外的子女打来的，还有谈生意、过事情的等五花八门，应有尽有，一个电话打过来啥事情都能知晓，老乡笑着说：“这个洋玩意儿倒是方便，只要一说话就得掏钱，每月光话费就得百八十块；不过现在生活好转了，经济宽裕了，花这点钱还能用得起”。由此可见，手机成了农家的新时尚和不可多得的通讯工具。
村里有个农民经纪人，家里安装了一部无线电话，买回一部手机，小小的电话本上密密麻麻地记着全国各地上千个客户的号码，这一带的人们生产的梨果、花椒、核桃等农副产品卖不出去都来找他，只要和外地的客商订好货都能卖上好价钱，每年成交额在20万元以上，既方便了乡亲，又拉动了当地农村经济的快速发展。据他说，干经纪人这一行，要诚实守信，头脑灵活，既不能让客户失望，又不能让乡亲们吃亏，他就是靠着干经纪人每年仅信息中介费一项就可收入上万元，真是人在家中坐，朋友遍天下，方便快捷的信息网络使他变成了这一带人人羡慕的“红人”。
院子净了 吃水近了
步入农家大门，家家院子里有一个水泥铺成的长方形水场，这是陕西省实施“甘露工程”，为解决贫困山区农民人畜饮水困难的一大举措，也是政府关心百姓疾苦，情系山区群众的民心工程。
村长侯光文的院子最大，水场达100平方米，旱井深6米，蓄水量居全村之首，除了供应全家人日常用水以外，还可以用来接济邻居。他对笔者说：“以前下沟驮水，赶上毛驴最少得一个多钟头，有时候地里回来累得要命，还得顶着烈日驮水饮驴，碰到雨雪天气就要往上担水，实在不方便。自政府在农村实施‘甘露工程’以来，国家统一投资给我们购回水泥、白灰、打水器等物品，村民只需投工就在自家院里打旱井，修水场就行了，并且这么大的水场，雨天可以接水，晴天能晒粮食，还美化了庭院环境，真是一举三得的好事情，政府为咱想得真周到！”
“甘露工程”的全面实施方便了家乡群众用水，这种天然雨水干净卫生无污染，只要经常打扫水场，定期清洗旱井，下雨及时接水就有取之不尽，用之不竭的源头活水，彻底改变了故乡农村“吃水难”的现状，为农民群众致富奔小康创造了良好的条件。
天时、地利、人和，在短短两天的采访中，我深深感到故乡的父老乡亲们沐浴在西部大开发的和风细雨之中，正在用勤劳的双手开拓着致富的道路，他们跨上了新时期的快车道，确实富起来了。他们的生活方式、生活质量和精神面貌都在不断地和时代接轨，向着文明富裕的方向前进。
故乡在发展、故乡在飞奔，故乡在前进，故乡犹如那奔腾不息的延河，永远是常流不息，滚滚向前，永远跳动着生命的活力。我相信，在不久的将来，一个绿树成荫、山川秀美，和谐富裕的新农村将会呈现在世人面前。
大宁县通讯组 侯耀强
每当坐在灶膛边烧火时，拉着呼呼作响的风箱，看着红红的火苗舔着锅底，闻着香喷喷的饭菜味儿时，我就觉得自己是世界上最最幸福的人了。
跑 河
小时候，常常跟上大人去“跑河”,就是在距我们村子十多公里的延河发大水时,顺着河岸捞“河柴”，或拾一些从上游冲下来的东西,村人们也叫做发“河财”。当时,还是集体化年代,人们虽然都很忙,但每当下了暴雨后,地里太泥不能干活,大家就不约而同地来到延河岸边,开始了紧张而忙碌的劳动。
我的故乡延长县南河沟乡南湾村地处延河进入黄河的三角岔上，村里人多地少,并且家家做饭都要烧柴,由于砍柴人太多,近处的地塄地畔全都光溜溜的，所以，只要延河一发洪水，全村的男女老少几乎倾巢而出，有的挑着筐子，有的扛着耙子和镢头等，争先恐后地往河岸上跑。最先到达的就能拣到较长的河柴，可以用绳子捆住，如果运气好点还能捞到木料、油桶或猪、牛、羊什么的，乡亲们都会带着羡慕的口气说：“人家的时气（农村土话，运气的意思）好，能捞到值钱的，咱怎么就碰不上呢？”当然，这些大件东西都是有力气、胆子大的人才能拣上，我们家连想都不敢想，因为父亲是村干部，常年四季忙忙碌碌，连下雨天都要提前安排活路、记工分等，根本顾不上管家里的事，母亲常常为没柴烧而犯愁。记得有一次，我放学回家后，奶奶坐在灶膛前烧火做饭，面前放一捆青叶柴，她拽了一把添进灶口，点了几次都不行，只得用一小撮麦秸当引火柴，好不容易点着了，正在她用口吹着想让火苗着旺时，突然“轰”地一声，一股浓烟扑面而来，呛得她眼泪直淌，我连忙把奶奶拉起来，帮她添柴烧火。受够了没柴烧的罪，母亲天天盼着延河发大水去捞河柴，至于其他东西，他根本不让我们去捞，怕动下乱子。那时候，我们弟兄几个都很小，家里也没有耙子，母亲就用双手使劲拨拉，把别人拣过的碎河柴拾缀成一堆一堆的，我们几个用小筐运到高处的石洞里，等父亲闲下来时再用大筐子往回担。
捞河柴很费力，加之河岸距村子太远，我们常常是大早下河滩，中午吃点干窝窝头，喝一口延河岸边的山泉水，一直要到天黑才往回返。母亲虽然体质差，又常年有病，但性格要强，干活从不落人后，尽管一天下来，两手被扎得稀巴烂，人也累得筋疲力尽，但回家时还要满满地挑上两筐柴，沿着陡峭的山路走一阵，歇一会儿，好不容易回到家里。可是，父亲下地未归，我稍停片刻，又得跟上村里的大人下沟驮水，母亲一边做饭，一边收拾屋子，几个弟弟也不闲着，喂猪、喂驴、盖鸡窝，一直要忙到１０点左右才能吃上晚饭。哪时候，延河一年发几次水，我家捞下的河柴就可以烧好几个月，到了冬天放了寒假后，我还得跟上大人砍一个多月柴，第二年农忙做饭才不用烧青叶柴。
每次跑河前，母亲总是千叮咛、万嘱咐，一定要操心上游加水，听见不对就赶快往高处跑，我们捞柴时也都很小心，但危险常常会伴随左右。记得有一年夏天，我带着二弟相跟上几个小伙伴去跑河，到岸上一看，好柴早已被大人们拣完了，我和弟弟拨拉了一上午，弄得满身满脸都是泥，河岸上却摆了２０多堆碎柴。其他的孩子也十分眼红，因为谁也没有我俩的多，弟弟高兴地唱起了《东方红》。正在这时，只听见上游“轰隆隆”传来了由远而近的波涛声，“快跑，加水了”我一把拉上弟弟，连筐子都没拿就往上面跑，小伙伴们一个个像受惊的免子一样，争先恐后地跑到地畔上，我们刚刚站稳，河水就下来了，只见一排排巨浪如同万马奔腾般地直冲而下，转眼间，河中间的大石头就被淹没了，一只只油桶，一根根木料漂浮在水面上随着激流左碰右撞，最后渐渐消失在远处。 我们足足等了两个多小时，洪水慢慢地退了，眼睁睁地看着上午刚拾下的柴和筐子一起全被冲走了，甚是心疼,弟弟哭丧着脸说“今天白白地忙了一上午，早知道这样，咱俩边捞边运就不会全被推走”我心里也有些后悔，但还是说：“不怕，再一次发水时多捞点。”空着手回到家里，母亲见我俩都不高兴，便做了在当时来说最好吃的鸡蛋面，看着我们吃完后才说“柴被推走了是小事，只要没有动下乱子比啥都强”。
有一年冬天下午放学后，我和楼阳跟上爷爷和侯正国去“槐树滩”捞柴。刚到河岸上天就黑了，两个大人边拉话边拣柴，我俩在河滩上拾一些死鱼、贝壳和塑料盒等，不知不觉就走出一里地。我猛一抬头，发现对面有火光闪了一下，立刻吓得出了一身冷汗,“楼阳,你看!”他回过头一看,也惊叫起来“呀!是鬼火吧!哪儿就是‘阎王砭’.”原来,我们村到延河对面的天尽头村要经过一段又窄又陡的石砭路.俗称“阎王砭”人往过走时得抓住上面的柴草一步一步、小心翼翼地往挪,才能过了这个难关.听大人说,有个放羊老头就是在“阎王砭”上跌下去,当场毙命，后来,这里就常常闹“鬼”。想到这里,我更害怕了,仿佛看见那鬼火飘飘忽忽地越来越近，马上要飞过河似的，我俩连拣下的东西都不要了拔腿就跑，一直跑到爷爷和正国跟前，就把刚才看到的情景给他们说了，两个大人哈哈大笑“天才黑了，哪来的鬼火，大概是对面村里的人也下来跑河，在岸上打起的一堆火吧！”我们听了，将信将疑地点了点头。
跑河虽然是辛苦的，但对我来说，却是一件非常有趣而充满快乐的事情，因为每当坐在灶膛边烧火时，拉着呼呼作响的风箱，看着红红的火苗舔着锅底，闻着香喷喷的饭菜味儿时，我就觉得自己是世界上最最幸福的人了。
（侯耀强）
写于２００７年农历正月初六
关于我们 
相关文章
网友评论：（只显示最新5条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）
文章推荐
