三返乡村的不舍情怀

作者：李潇泉

程炜：
    1950年出生,北京人。
    1968年,到山西汾西县城关公社马家沟大队插队落户。
    1972年,被推荐上了清华大学化工系。
    1976年,大学毕业后返回汾西县任当地干部。
    1978年,因身体原因调回北京,在幸福村中学任化学及营养学教师,出版专著《营养配餐》。
    1997年,带着自己的20万资金在国家级贫困县山西省大宁县进行扶贫,次年成立“程炜扶贫开发有限公司”,包山植树、修建学校、开发旅游。
    7月13日,程炜奔波在太原的大街小巷中,几乎顾不上吃饭,本来就怕热的她在烈日下擦着不断渗出的汗水,心想,这次一定要把二郎山旅游规划报告的事情落实……
深夜时分,她送走了最后一批记者,急忙打通了北京家里的电话,怀着内疚的心情询问大学刚毕业的女儿是否找到了工作……
    在北京,程炜是一个母亲、一个妻子、一个快乐大家族的成员、一个受人爱戴的中学教师、一个出了专著的营养学专家。但9年来,她却放弃了北京安详幸福的生活,孤身一人重返30多年前插过队的汾西贫困农村,与大山厮守、与山野为伴,为当地的教育发展、经济发展和旅游开发而奔波。
    7月13日,程炜奔波在太原的大街小巷中,几乎顾不上吃饭,本来就怕热的她在烈日下擦着不断渗出的汗水,心想,这次一定要把二郎山旅游规划报告的事情落实……
深夜时分,她送走了最后一批记者,急忙打通了北京家里的电话,怀着内疚的心情询问大学刚毕业的女儿是否找到了工作……
    在北京,程炜是一个母亲、一个妻子、一个快乐大家族的成员、一个受人爱戴的中学教师、一个出了专著的营养学专家。但9年来,她却放弃了北京安详幸福的生活,孤身一人重返30多年前插过队的汾西贫困农村,与大山厮守、与山野为伴,为当地的教育发展、经济发展和旅游开发而奔波。

心结难解故乡情

    这是程炜第三次长驻山西。
    第一次是1968年,不满18岁的程炜,跟随“上山下乡”的大军来到山西汾西县插队。“心有千千结,情结最难解,无论苦与乐,谁都不会忘记自己人生的第一驿站,山西汾西县是我们为之献出青春的土地,我忘不了当地老乡的质朴深情,插队那会儿,他们当咱们是他们家中一员,渴了饿了,走进每一户人家都能受到热情款待,让我们享受他们的善良。”现在程炜这样回忆当年的知青岁月。1972年她被推荐到清华大学化工系高分子专业,4年后,原本准备留京工作的她接到汾西县政府回乡工作的邀请信。她怀揣着对乡亲的惦念,毅然第二次来到山西汾西县,担任了马沟村大队的党支部书记,后任汾西县县委副书记。1978年年底,因身体、家庭等诸多原因,她依依不舍地离开她生活工作的第二故乡,调回北京朝阳区幸福中学当了化学老师。
    1986年的8月,一张“汾西县解放50周年纪念会”的邀请函使程炜和当年的知青战友王继红又一次来到了山西,原本想看看第二故乡的发展变化,不成想,却看到让人辛酸的贫穷和落后。像当年大学毕业后重返山西一样,程炜再一次做出了惊人的决定:带着自家的20万元钱来到山西国家级贫困县大宁县榆树乡金疙瘩村开始了至今达8年之久的扶贫事业。
目睹了这一切变化的王继红在一篇名为《我最想见的老朋友》的文章里这样写到——
    “老三届”有知青情结的人不少,但华年已逝,往事如歌,他们跟新时代一起开始了新的生活,回首往事,虽然总有一种说不清的思绪,但没有几个重返插队地区去创业的。为了同一土地上另一群人的命运,程炜义无返顾地投入了后半生,这重返之举,重如泰山。
    一步步走的是道路,一天天过的是日子,一眨眼8年的时间过去了,程炜以大山为伴,为乡亲们设计着未来。自她走后,她的每一次电话,每一封来信,每一次回京探亲,都成了我的期盼。开始她说,她首先解决的是小学校问题。她在林场借了一孔旧土窑洞,建起了幸福小学,这是一所特殊的学校,从6岁到14岁的孩子同在一个班,上不同的年级。程炜给每个孩子买了书、本、文具、书包,还给两个孩子交了学费。第二年她说,她投资4万元建了72平方米的大教室,教室的上方醒目的大横幅标语写着:“知识是你们的希望,你们是中国的希望”,成为贫困山区未来的象征。后来她还说,她为山区架起了高压线,使山区见到了光明,使农民点上了电灯看上了电视,让孩子们可以学习电脑了;她修通了公路,他们村可以通汽车了;她通过引水上垣,让家家户户都用上了自来水;她修建了30多孔窑洞,为前来旅游的人,布置了舒适的旅馆;她们那儿通了电缆,可以用手机直接和她通话了……她做的这一切,目的只有一个,就是让这黄土地上的乡亲离贫穷远一点。她对创业的每一次诉说,都会引起我的激动和共鸣。她本来可以像北京街头任何人一样生活,安逸地度过一生,但她关注着更多人的命运,她在实现着自己不同寻常的人生价值。”
心结难解故乡情

    惟有“艰辛”才能概括的征程

    在别人看来,事情被她一件件办成了,但这其中的困难是无法言说的。一位记者在采访文章中这样写到:“她开始了一段艰苦的事业征程……”程炜看后,思索良久,动手将“艰苦”改成了“艰辛”。“不仅是生活上的苦,更多的是发展上的难。被人误解,被人诋毁,被人怀疑,我只有沉默,最终还是用事实来回应。”在惊异过了,愤怒过了以后,程炜已经能够平静隐忍地对待外界的非议了。
    最终的事实就是,大山的树种上了,孩子们有学上了,二郎山的旅游规划有眉目了……但是她自己,也晒黑了,也变老了,和家人团聚的时间更是少而又少,孤独的山林生活在她身上刻上了深深的烙印。我们看到了她十几年前的照片,或者花衣白裙,或者风衣款款,身材挺拔,气质不俗。曾经的她是典型的贤妻良母,麻利能干,厨艺高超,女儿一年四季的毛衣都是她织的。我问她,如果没来这里,会是怎样的一种生活。“会很平静,继续教书,评上高级职称,在学校和学生的挽留中退休。只是,缺少了现在的这种激情,人好像少活了一辈子。”
    现在的她,风风火火,一个人承担起跑审批、跑项目、跑资金等复杂而繁重的任务,或者在山上带领村民挖坑、种树、盖窑洞,比一个男性做的还多。是对乡村、对乡亲的激情焕发出她身上的能量。每遇到一个人,她都会不由自主地介绍起金疙瘩村和二郎山,温情地描述山顶的“捎石”,山上的红叶,树上的大枣,院里的窑洞……仿佛那一草一木都是自家的孩子。在她的张罗下,二郎山旅游开发的事情已经进入规划及融资阶段。她的设想是,这里的旅游公路修通后,就可以把周围的如人祖山、壶口、小西天、东岳庙等景点串联起来,让大宁成为临汾旅游的必经之地,从而带动本地其他经济的发展。 
 

    给千百万知青一个记忆的家园

    在程炜心中,还有更为一个浩大的工程,那就是在2008年知青“上山下乡40周年”时,成立知青联谊会,出版一系列的知青出版物,包括《中国知青菁英人物》、《中国知青回忆录》等等,拍摄专题片,建立网站,还要在大宁她的驻地建立知青博物馆……她和朋友王继红正在四处联络当年的知青,积极筹备各项事宜。
    所有的这一切,她们都没有从中赚一分钱,倒是搭进去自己的积蓄和关系。在这背后涌动的就是那难以割舍的知青情怀。有人说,知青是一个古老的传说;有人说,知青是一个过去的童话;有人说,知青是一段无奈的回忆。在程炜她们心中,那段岁月在人生道路上经历饥饿、动荡、飘零,年少的心灵在反思中成长,瘦弱的身体在劳动中强壮,看到社会最真实的模样,感受到百姓最真诚的情谊,经历了那样的岁月,人生就没有什么克服不了的困难。“我们是这样看待那段岁月的,同样想法的知青很多,我们就要给这些人搭建这样的一个平台。”
    在程炜的世界中,生活不仅仅局限于家长里短、肥皂剧……世界是被她改造的二郎山,是被她影响的金疙瘩村,是在她帮助下有学上的孩子的前途,是在她组织下即将成立的知青纪念平台……她也不知道自己还有多少能量,只知道,38年前的那段知青岁月已在她心中注入了澎湃的豪情,以及对乡村无限的眷恋。“作为人,必须要为活着找一个理由,如果找不到或者找不对,我会一直焦虑不安,现在我不但找到了,而且正全身心地投入,这条命值了!”
（摘自：《旅游时代》2006年08期）

北京婆姨深山扶贫

　　1997年，清华大学毕业的北京女知青程炜，离开优裕的温暖家庭，只身一人落户山西一个偏僻的穷山村当农民，这个山村连当地县里人都不愿意去。八年默默无闻，有人说她是个疯婆子，有人说她感情出了问题，逃离丈夫，有人干脆断定她是当年阎锡山的女特务，来深山寻宝。
　　程炜在一个山西大宁县金圪塔村海拔1400米的荒山顶上成立了程炜扶贫开发公司，专心致力于当地扶贫事业。
　　程炜曾三次下乡插队，第一次是毛泽东上山下乡的安排。1968年，程炜在山西临汾的一个山区劳动，那是个只能用蓖麻油炒菜的穷山村，天天洗脸会被村里人骂不正经。程炜和乡亲们结下深厚的感情。1973年程炜被送到清华大学学习，她答应县里回来，清华毕业后，她从大队支书做起，1978年被任命为汾西县委副书记。为了个人问题，她回到北京。之后十八年，她是一个普通的家庭妇女，中学老师，有了一个温暖的家。但总觉得有什么东西遗落在山西的山区。1997年，在全家的支持下，48岁的她带着家里的二十万元自愿回到山西扶贫。
　　她做的第一件事是历时三个月，行程二万里，走遍19个村每一户人家。1997年她用自己四万元储蓄盖起金圪塔村幸福小学。四年里先后投资了二十五万。程炜投入七万元，政府投入十三万元，金圪塔村家家通电。
　　程炜又投入十几万元，政府投入十多万，兴建了从大宁到金圪塔村的八米宽的土路。2004年在程炜的攻关下，村里装上了信号塔，村民打起了手机。1998年她贴补村里每家一百元建成七十口旱井。
　　程炜接下来花了四万八千元包下了七座荒山50亩承包地，八年种了六万多棵果树，成为帮助农民脱贫的培养示范基地。
　　 一开始，她觉得扶贫就是免费给农民帮助。
　　她花了1万2千元引进10吨高效脱毒马铃薯，要求农民免费种下后来年还10吨，因为没有任何约束，农民仅还了20斤。
　　第二年她自己大面积培养天演速生杨赚了30万元，因此以每家一千条免费给了农民，花了3万。结果白给的苗不当回事，农民挖坑种下，却舍不得浇二担水，树苗全死了。
　　接着她又花了4万多给农民们免费发放了4000棵核桃树与枣树。结果核桃活了，枣树死了。她这回一琢磨：“农民并不傻，知道核桃卖得出去，枣树卖不动。”
　　可见扶贫也不能白给。
　　羊不白给了。
　　第一年，她将澳洲多塞特羊与小尾寒羊杂交后培养出四只羊，第二年三十只，第三年100只，试验成功，然后将100只羊发给农户养，但不白给。条件是二年后交回两只羊羔，其余的羊羔与副产品归农民。这样农民每年养一头可获羊两三头，净利二三千多元。农民与村里签合同，放养期间如果羊死了，或偷卖，每头羊赔400元。怎么约束呢？村里把各户的退耕还林证收上来做押，违规没证。
　　现在农民要树苗，得给程炜劳动。或者农民投一元，程炜投三元供应农民树苗，或者各家通过修路获得树苗。
　　程炜扶贫公司在扶贫同时,开发风景区,筹办中国知青博物馆,做到了自负盈亏。私人出资做扶贫，而且亲力亲为，这在中国是独一无二的第一人。 （本文载自gooogle 2006-12-2)

那山  那人  那情

                                                                                         王翠梅(延长县作家协会会员)
    
    2007年8月11日，延长作家协会应邀去大宁县参加由临汾市作协组织的“黄河文化笔会”，我们一行便有幸一睹大宁县的瑰丽的风采。
    按照笔会的安排，8月13日我们去参观二郎山和知青庄园。
    二郎山位于大宁县县城的西南面。属大宁县榆村乡金疙瘩村。二郎山山势绵延起伏、气势雄伟壮观。山间怪石嶙峋，有原始森林，有周朝文化遗迹，有恐龙化石，还有泉水潺潺。秋季，满山红叶绵延百里，如火如荼。据说，北京人看了这里的红叶也禁不住赞叹：看了二郎山的红叶，不想再去看香山红叶。去二郎山观满山红叶实属一件赏心悦目的乐事。
    二郎山满盛着动人的传说。二郎担山赶太阳，就以其神秘诱人的色彩吸引着众多的游客。传说：在远古时代，天上有九个太阳，赤炎炎地炙烤着大地，使人间万物无法生存，大力神二郎便挑起两座大山——南山和北山，追赶太阳，把八个太阳压在山下，只留一个太阳光照人间。当年，二郎神挑着两座大山，忽觉一头有点轻就顺手从另一头抓起两块石头放在这头。现在，在二郎山顶峰有两块凌空峭立的巨石，传说就是那两块石头。人们称之为“捎石”而二郎山也因此而得名。
    也许是二郎山太美，也许是二郎山的灵气感化了在这里生活过的人们。程炜，一个北京知青感恩于大山的养育，感恩于艰苦年代建立的人间真情，两次舍弃北京舒适奢华的生活来大宁县扶贫，用真情和热情，朴实和勤劳，艰辛和智慧谱写了一曲充实无悔的人生赞歌。
    在去知青庄园的途上，车上有位大宁的文友向我们介绍程炜的事迹：1968年在那场轰轰烈烈的知识青年上山下乡的运动中，程炜来到山西汾西插队，那时她才16岁，不久就加入中国共产党。1972年，恢复高考制度后，她考入清华大学。四年毕业后，第二次到山西汾西，曾任大队党支部书记，县化工厂基建指挥部副总指挥，后又被任命为县委副书记。 1978年回北京在朝阳区幸福中学担任教师。1997年3月底再次离开北京、丈夫、女儿和年近七十岁的老母带着全部积蓄和凑来的20万元，第三次来山西创办山西大宁县程炜扶贫开发公司，现已十年整，十年来她建学校、修公路、引水、通电、治理荒山荒坡、植树造林……
    听着朋友的介绍，我的心被震撼了，同时也充满了好奇：是什么样的动力使她放弃北京繁华、舒适的生活？舍弃与家人朝夕相处的天伦之乐，而一个人身居深山，吃苦受累，经受创业的艰难与坎坷？她整日面对黄土、大山不会孤独寂寞吗？她究竟是一个什么样的人，像治水的大禹吗？她在山上的生活一定很艰苦很简陋吧？……
    在这么多的疑惑中，车子在山梁的开阔地停下了。
    下车一看，眼前顿时一亮，一排整齐地粉红色的建筑物展现在眼前，院外绿林成阴，一棵缀满小红果的不知名的风景树红得正艳。院内硬化过的地面一个个方形的花坛疏密有秩地分布着，坛内五颜六色的鲜花争奇斗艳，在绿色的草坪中显得光彩照人，一线三十孔窑洞，窗明几净地排列着，再往下一排坐北向南的高大明亮的房子就是程炜的住处。卧室、客厅、接待室、休闲娱乐室，应有尽有。室内先进的办公设备，一应俱全：高大的桌椅、电视、电脑……而整个住处外的空地，一条条、一畦畦全是树、全是菜。简直是一个现代的世外桃源啊，而那一畦畦花草、树木、菜园使人不由得想起“花木成畦手自栽”的佳句来。程炜不仅是一个有魄力、有勇气的女人，而且是一个热爱生活，很会生活的人，她的生活质量含金量真的很大。
    我们刚下车，只见一个身材颀长的中年妇女微笑着向我们走来，她皮肤黝黑，满脸红光，留着齐耳的短发，全身散发着精干、稳健的气质。一个朋友说这就是程炜。程炜应该是这样的：朴实、健康、豁达、刚毅。她一边谈笑一边把客人们领到会客厅坐下。每个茶几上都摆满了水果，仙桃、美国黑李、葡萄、番茄、西瓜……好丰富啊，都是程炜自家产的，而且程炜向大家保证绝对“绿色”。大家一边品尝着程炜的绿色水果，一边请她讲讲自己的经历。程炜说没什么好讲的，只是做了一点自己想做的事。她说，十年前她第二次来山西就是想踏踏实实做两件好事：一是二郎山旅游开发，二是把这片山绿化起来。十年前她用20万买下了这座山，就是想把这座山治理好，在山上种植枣、核桃等经济林，使这里成为一座小型的四季花果山。现在，枣和核桃已成气候，一年四季都有新鲜的水果，而且路也修好了，十年前，这儿的路通不了车，她跑资金、搞设计、修宽了路，而且马上准备铺柏油路。听了她的介绍，山西省作协主席杨占平对她说：“你这样做表现出的是一种境界，一般人是没有这个境界的，我自己也很难做到。”程炜笑着说：“我没那么高调，之所以这样做是知青的情结。”她说那种在艰苦年代建立起来的情谊是任何年代也比不了的。正是因为放不下那些曾经赛过父母的大妈、大伯的关爱，抹不去那些胜似兄弟姐妹的情谊使她永远无法解开这个情结，所以才情不自禁、魂系山西。
    我问她，第二次离开北京时孩子有多大？当时在朝阳区薪水是多少？她告诉我，女儿只有13岁，当时工资是3000多元。
    她很健谈，声音也很宏亮，用地道的北京话向我们讲述了许多这十年里她生活中的小故事，这里我把它记录下来与大家共勉。
    故事一：刚来此处时，住的地方很简陋，四下是砖墙，上面用塑料搭个棚子，下雨时雨全都露进来。在夏天，屋内时常有蛇出现，刚开始夜里吓得不敢睡觉，后来就习惯了。去山上种树带着干粮和大葱，饿了馍在嘴里咽不下去，只能嚼嚼再吐掉。
    故事二：有一次，从北京回大宁，途经太原时，火车上上来几个小偷，一眨眼功夫把她装有3万元和摄象机等物品的行李箱，拿走了。她发现后，立刻大声喝骂：“他*的，哪个王八蛋也不打听打听，竟敢在太岁头上动土！”那几个小偷不知她的来头，被她的几句“黑”话吓住了。悄悄放下行李箱溜走了。
    程炜笑着说：“有时我就是一个粗野的女人”。
    故事三：刚开始建房时，正在用的工具被山民拿走了。因急用，山里又没卖的，只好去农家找，结果有一家人不愿意了，领着十几个后生跟她吵，她想：强龙压不过地头蛇，但是我今天还必须压压这些地头蛇。于是她就冲着那些人喊：“我丢了东西怎么就不能找？我今天还就找定了，看你谁敢怎么着！”楞是把十几个后生怔住了。
    程炜自我解嘲地说：“我曾经是一名教师，从来就不会动粗。可是现在我有时候就是一个‘山大王’”。不过，现在她和村民已经相处的像一家人一样。
    最后她说，她现在生活的很充实，白天干活，晚上写点东西。现在还忙着为建知青博物馆而奔波。我们在她的电脑里看到了程炜的知青博物馆的可行性报告。从那份报告里我再一次读懂了程炜的知青情结。在她的办公室墙上有一幅标语很让人感动“为人民办点实事是老知青们的共同的愿望。这幅标语不仅道出了她的心声也说出了所有知青的心声。程炜说，在那次“上山下乡”的浪潮中全国共有知青1760万，而山西省一共有13万，这13万知青都用自己的方式关心、眷恋着这一方土地。明年是毛主席发动知青“上山下乡”运动40年纪念，她希望能在那时能开始建馆，最后再为山西人民留下点什么。
    是啊，程炜为大宁人民留下了什么？程炜说，现在这里还不好，等她死后，这里会是最好的。她留给大宁人的不只是财富，一片绿化的山，一个旅游景点。而是圣者的一种情结。这情结将影响着山西人民的文化精神境界，他们将是最懂人间真情的人……
    从知青庄园回来，我的心一直被震撼着，那山，那人，那情……   （摘自：大宁网）

走读二郎山

作者：王友明

    从大宁出发，沿着逶迤绵延的乡镇公路一直往西，驱车近两个小时，便可来到二郎山脚下。因山路坑洼不平、狭窄难行，我们只好弃车徒步。为了登山时方便轻巧，大宁县文联给我们每人准备了一双布鞋。
    这次去大宁，我是参加临汾市作家协会“大宁红叶笔会”的，想好好看看火红阶段的红叶，由于时间稍晚了一点，经过霜打的红叶，已失去了原有的火红容颜，但那枝头上的暗红色亦然保留着半老徐娘的风韵。我们走读二郎山，既可以看看红叶飘落前的姿态，又可以观赏二郎山的雄姿、触摸二郎山的石头，还是其乐融融的。
    二郎山的确是太平淡了，平淡得丝毫也不引人注目。它雄浑高大的山脊线条柔和，没有突兀的山峰，没有陡峭的悬崖，没有高大的树木，没有浓密的绿茵，没有江南水乡
    大山的妩媚与灵秀。经过太阳千万年的灼烤和风雨雪霜无数次的磨砺，裸露出的黄色土石都充满着干涸，显得凝重和静寂，空旷和高远。如若不是二郎山峰巅上的山神庙侧巍峨并立着的“捎石”，以及那神秘的传说把它装饰，也许多次到过大宁或多次攀登过二郎山的人，不经过知情人的提醒，恐怕谁也不会读懂它的内涵。这次因为事先有县委书记杨玉龙风趣幽默的介绍，我心里有了数，走读二郎山，便有了根基。
    二郎山的传说，确实让我从平淡无奇的外表中读出了其蕴涵着的神奇韵致。相传，在远古时天上有九个太阳。炎日照射，无昼无夜。地上河干草枯，生灵涂炭。有一个叫二郎的神人，决心把太阳去掉，造福生灵。于是，他担起两座大山，历尽千辛万苦追赶太阳，终于压住了八个，留下了一个，使万物得以生存。大宁南北有两座大山，南面的便叫二郎山，北面的叫高山，亦称孔山。传说这两座山就是二郎神人赶太阳时担来的。南山多土，北山多石，轻重不等。二郎神人担山时顺手拣了两块石头，放于南山。据说，今二郎山上的“捎石”，就是当年二郎神人放置的。北面高山中段之巅，有一大孔横穿，人称这段山梁为“明窟窿山”。相传，这个“明窟窿”就是当年二郎神人担山时担子穿的。横贯大宁的昕水河川，东起胡城，西到道教，每隔十里就有一座山丘，传说是二郎神人担山时一步十里，脚趾抠起的泥土。神话终究是神话，但大自然的鬼斧神工的确是令人难以想象的，常常在不经意间显露出独特的巨大魅力。
    走读二郎山，还真有一种别样的感觉。那一刻，我突然记起了儿时经常唱的一首歌：“二呀么二郎山，高呀么高万丈……”不管歌曲唱的是否大宁的二郎山，但见到了它我总觉得倍感亲切。我觉得，它有着男子汉般的雄浑和坚毅，具有着诱人的阳刚之美。透过那一块块光滑洁净的石头，我还分明看到了大宁人那憨厚与质直的品性。
    正是二郎山这种独有的魅力，才吸引了当年曾在汾西县插队的北京知青程炜，放弃了在北京优越舒适的工作和生活环境，别离了父母、丈夫、孩子和亲戚朋友，来到二郎山之中安营扎寨。那令人向往的北京城，相亲相爱的父母，朝夕相伴的丈夫，附耳亲昵的子女，熟稔亲切的乡音，统统成为梦境。每天面对的是茫茫四野，相伴的是荒凉大山。那陌生的世界，迥异的环境，艰苦的劳作，单调的生活，没有让程炜退缩和畏惧，在这里一干就是8年。8年，二千九百多个日日夜夜啊！那天，给我们当导游的已近花甲之年的程炜激动地告诉我们，她要在二郎山上建设一座知青博物馆，把那段难以忘却的岁月珍藏起来，教育后人。还要筹集资金开发旅游资源，与相邻的吉县壶口、克难坡等景点形成旅游环线。这可是经过一番心灵痛苦煎熬之后的深沉思考啊！我从程炜充满柔情，却透着坚毅和刚强的脸上，读出了她祈望经过自己的奋斗使贫困的大宁人走向光明，走向富裕；使未被人识的二郎山，走出临汾，走出山西的坚定不移的信念。看着她那秀外慧中的模样，听着她那气度不凡的谈吐，敬慕之心油然而生。8度春秋随风而逝，可二郎山却留下了程炜深深的足迹，珍藏了程炜不屈的血性。她那比二郎山的石头还要坚硬的性格，也同二郎山的传说一起被人们传为佳话！
    翻过一道山岭，向右举目，晚秋的山坡间由一片金黄色瞬间转为一片悦目的深绿，那是人工栽植的松柏树，一人多高，郁郁葱葱，把晚秋时节的二郎山装扮得生机勃发；向左观看，是一道深沟，沟坡上生长着的大多是桦木，尽管树叶已落光，那树干却挺直
    腰杆傲立于深山峡谷之中，坚守着大山，坚守着生命。
    脚下铺满金黄色的落叶，走在上面仿佛走在一条柔软舒适的地毯上。踏着碎石小路往上攀援，我浑身被汗水湿透，但远离了喧嚣的都市，投入到大自然的怀抱，心中始终充满着少有的惬意。二郎山中的空气确实是格外的清新，我作了一下深呼吸，随着一阵微风吹过，扑鼻而来的是松柏、落叶与枯草的芬芳。
    风景随着山形的变化而变化，我独自穿梭在山岭间，也从一幅图画跃进了另一幅图画之中。越往上走，两旁的树木越粗大，有的挺立于沟壑之中，有的扎根在岩石缝隙，向人类展示着它们顽强不屈的生命力。喜爱爬山的我，忘记了疲劳，一股脑儿登上最高峰。
    登高望远，来路那盘绕蜿蜒的羊肠小道，山坡上平展的层层梯田，连绵起伏的吉县人祖山尽收眼底。尤其是漫山遍野淡黄的山花、墨绿的松柏、暗红色的红叶相间，辉映得二郎山分外娇艳。在一座小山头密聚的丛林中，我看到一通石碑，上面刻有“石子神记”四个大字。同行的大宁县作协主席李玉山告诉我，原来这里建有一座石子神庙，究竟何时被毁，无人考证。让我感到惊奇的是，在一块长方体的巨石上面，有一个圆型石盆，里面存有深约30余公分的水。传说此盆之水是仙女用来扑灭山火的。据常来此处的小李讲，这个石盆中一年四季都有水，从未枯竭过。我百思不得其解，在海拔1627米的山巅上，一个小小的石盆怎么能始终有水？摸着石盆，撩着清水，我不禁赞叹：真乃‘神盆’也！在石盆的左侧岩石边，还有一口方形石井，向下张望，亦然有水。至此，我才真正读出了二郎山神秘的魅力。
    那天，由于我感到身体不适，便没有再翻山越岭去观赏二郎神放置的“捎石”，而是来到程炜在山腰创建的山庄。这里依山建有一排整齐的窑洞，硬化的小院内十分洁净。我们在紧邻大门的两间窑洞里进了午餐，那些没有任何污染的绿色食品和土特产，着实让我们一饱口福。我本来想利用午餐之余，采访一下奉献二郎山8年之久的程炜，可由于程炜陪同其他作家去观赏“捎石”，一时回不来，我只好带着一份遗憾下了山。晚餐间，去观赏“捎石”的作家们兴奋地介绍说，巍然耸立在二郎山之巅的“捎石”极具特色，从一面看酷似驱除鬼邪的钟馗，从另一面看酷似秀丽清雅的少女。听罢此言，我觉得遗憾之中又增添了一个遗憾。于是，便滋生了再次走读二郎山的渴望。
    走读二郎山，我有一点深切的感悟，那就是在四季之中，二郎山总是期待着自己的未来。（摘自：http://www.linfen.gov.cn/临汾网）